扫码订阅
最近有一则“52辆五菱神车接亲”的视频爆火，全网播放量超过千万。
视频里，浩浩荡荡的五菱车队在蜿蜒的山路上驶过，超有排面。
网友们不禁感叹：这是传说中的“五菱盟主”儿子大婚啊……
其实呢，这所谓的“五菱盟主”是真实存在的，他设立了一个LPS五菱神车联盟车友会。这次是“五菱盟主”一个开修理厂的好兄弟要结婚，他便给安排了52辆神车接亲。
在介绍自己的车友会时，“五菱盟主”强调：
我们提倡遵纪守法，不飙车不违法，多做善事，每年学生中考高考期间免费接送考生 ，做一个有爱心的车队。
△ 视频中“五菱盟主”拥有的车队
没错，在五菱神车低调的外表之下，隐藏着一个你不知道的江湖。
昨晚，我在秋名山输给一辆五菱宏光。他用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到他有个‘专修漏水’的招牌。如果知道他是谁的话麻烦和他说一声，周六晚上，我会在秋名山等他。
你可能以为这只是一个似曾相识的过气段子。现实中五菱系列在马路上的表现，远远没有段子里写的有牌面。有车族在城市里最怕走着走着前面横亘一辆五菱面包，同时挡住加速的通道和前面的信号灯。
但子非五菱车主，安知五菱之乐。资料显示，上面这个段子有可能是真的。至少多名五菱选手已经在模拟赛道上完成过以下动作。
△ 专业动作请勿模仿
就像城乡结合部的快手老铁喜欢攀比自己直播间收到了多少无法变现的点亮和啤酒，五菱车主们也爱无限地放大这个段子。高速公路的风风雨雨中，贴满各种LOGO的车体，就是这个圈子里艺术家的花臂，也是他们的荣耀和权杖。
如果你只把五菱看作一个梗，那就大错特错了。事实上，五菱早在你谐谑他的时候，暗暗编织了一个巨大而成功的产业帝国。
在中国广袤的基层平行世界里，五菱下沉的触手，正牢牢抓紧着厚重的土地，缓缓地向你合拢而来。
根据五菱官方披露的数据，其旗下宏光、荣光等系列截至2019年1月已经合计销售1414万台。
如果对这个数据没有概念，我们拿它和时下最火的流量数据做个对比：截至发稿，火箭少女101杨超越的微博粉丝数是793万；正在热播的腾讯视频创造营2019的目前排名第一的周振南粉丝数是537万；前不久国际影星六老师刚庆祝过粉丝数突破666万。
再举一个消费角度的例子，B站去年第三季度公布的季度付费用户人数为350万，放大到全年，也刚刚和五菱车主规模相持平。
然而不要忘了，互联网的流量是可以刷的，汽车却是一台台真金白银卖出去的。
五菱系列汽车核载人数7人，重量大多超过半吨。从定位来看，它就是一款注重承载量，服务于运输业的实用车型。不过我们永远不要低估中国人民无尽的创造力和想尽办法降低成本多拉快跑的决心。
随着这个车系的普及，江湖上也逐渐开始流行“五菱测不准原理”，具体分为：
五菱第一测不准原理：你永远无法想象一辆五菱里面拉的是什么。
△ 五菱汽车实用领域选萃（违反交规了请勿模仿）
五菱第二测不准原理：如果一辆五菱拉的是人，你永远无法预知到底拉了多少人。
△ 多地警方都曾查处过超载20人的五菱宏光。
（违反交规了请勿模仿）
浪漫有时候真的和钱关系不大，即使一台定价不超过5万的五菱面包，也可以被劳动人民改造成敞篷跑车，绝不以心为形役，可以在自己的心上自由地飞翔：
根据五菱汽车公众号自己的官宣，五菱车最牛逼的地方在于“皮实”，能承受车身30度弯曲和转轴错位继续前进，“有一口油就出一口气”，绝不会因为故障让车主坐在引擎盖上哭（当然，这和面包车引擎盖坐不上去也有关系）。
△ 谁告诉你轮子不在车上就不能开了？（违反交规了请勿模仿）
凭借“皮实”的特性和人海战术的口口相传，五菱的大名已经远播四海，不少网友在海外也发现了它销魂的背影：
△ 印尼街头的五菱背影
△ 日本街头的五菱背影
如果五菱面包能开口，它完全可以骄傲地说：“我这一款车型，你们一次都没有遇到过的请举手，没有一个人举手。什么叫国际名车啊？”（战术后仰）
在网络上活成了一个梗的五菱汽车，实际上有着不为人知的心酸而又壮阔的发家史。
五菱汽车的前身，是中国大陆西南一隅的柳州微型汽车厂，一家始建于50年代，最初靠主要生产拖拉机、兼营缝纫机维继的旧型国企，以下简称“柳机”。
在改革开放之前的年代，厂里生产的拖拉机是由农机部门全部买单的。
经济体制改革之后，“土地承包”政策出台，农机产品政府不再包销，柳机瞬时存货堆积，全年亏损，陷入困境。彼时面临同样困境的并不只有柳机一家，哈飞、长安、嘉陵等一众老牌重型军工企业也财源匮乏。
80年代初期，正编军队尚在裁撤之中，国家绝无闲钱去支援这些工厂，只好默许他们经商，用军工的生产线产出一些民用产品，小时候电视台里耳熟能详的哈飞汽车、嘉陵摩托，都是那个特殊历史条件下的产物。
△ 80年代柳州机械厂的画风
为了支持这些大厂升级产能，早日发财，国家特批引入了一辆日本三菱小货车组织大家研究攻关，能量超群的长安汽车又单独拿到批文，购得了一辆铃木1979年车型ST-90及其全套设计图纸。
实在是慨叹那个年代我国技术人员的善良，竟然真金白银去买知识产权而不是山寨别人。
不过别想多了，这一切和地处偏远的柳机没有任何关系。在根正苗红的大型军工企业面前，柳机只是个没牌面的弟弟，连上桌吃饭的权利都没有。
柳机的起死回生，要感谢一个叫韦宏文的应届生，时任厂里的助理工程师。
△ 五菱牛逼之父韦宏文先生
毕业于武汉工学院的韦宏文，有着比同龄人更开阔的眼光，他很清楚当时中国市场严重缺乏民用微型车的现实，在他的游说下，厂里顶住压力，几乎是先斩后奏地自行进口了一辆日本同类车，开始了自己的研究。
1982年初，柳机的第一辆微型货车走下生产线。靠着这款产品，柳机得到广西政府的支持，才有了2年后国家经济委员会正式把柳机列入微型汽车定点厂家之一，“五菱牌”就此问世。
据说连五菱的LOGO都是韦宏文在日本三菱的基础上又加了两个菱形拿给领导看，领导批示曰：“可以，好看。”
但是在细节工艺上，自力更生的柳机还是比不过财大气粗的老牌军工，五菱品牌呱呱五菱品牌呱呱坠地的时候，长安汽车的第一代SC112已经开始大面积占领市场。这个时候韦宏文拿出了一招我国计划经济时代独有的制度优势：
“考察学习”
“落后单位”到“先进单位”去“考察学习”，这种体现集体主义互帮互助精神的活动始于“工业学大庆”的年代。
长安汽车对知识产权毫无概念，热切地欢迎柳机，并把面包车的图纸和技术大方SHOW给了韦宏文。连长安从铃木请来的日本顾问都吓尿了，长这么大第一次见到自己高价引进的技术无偿送给别人的冤大头。
韦宏文倒是非常尊重长安这位前辈的原创性，长安头款车发动机号是JL465Q，柳机仿制版直接叫LJ465Q，LJ是“柳机”缩写，其余连改都不带改的。今天我们掀开五菱车的引擎盖，发动机的开头还是LJ，悄悄诉说着这段有点搞笑的历史。
后起之秀的柳机和五菱，追赶老师长安的路并不平坦。由于又日本铃木团队加持，长安的面包车迅速迭代，加长加宽，形成了闻名遐迩的长安之星系列。柳机五菱自行研发加长款，由于无法吃透日本原厂技术，输油管每天侧漏，苦不堪言。
△ 初代目五菱面包车
慧目如炬的韦宏文很清楚这种被动局面的根本原因，在于柳机的家底薄弱。
为了能让五菱走得远，他再次做出了一个破天荒的、也是普通国企领导绝无魄力能做出决定：给五菱嫁一个有钱的婆家。
就像当年自主引入日本样车一样，韦宏文苦口婆心地向上级游说了无数次，终于征得了政府的首肯，于2002年以资产划拨的形式，把柳机装入了和广西没有任何关系的上海汽车集团，并借上汽的通道与美国通用合资成立“上汽通用五菱”。
西南一隅的凋敝旧厂，一跃成为中美合资文体两开花的资本新贵。
插上资本的翅膀后，五菱用通用的技术替代了已经陈旧的铃木产品，五菱宏光、荣光系列迅速占领了市场。
所以我们也就能够理解为什么五菱车“皮实”，毕竟，它已经师承了美系车的基因。
1414万车主和每名车主背后的一个家庭。
五菱汽车坐拥的这个客户群体，已经相当于一个欧洲中等国家的人口。
局外人看到的五菱，只是一辆辆风尘仆仆的车辆。而我们看不到的平行世界里，五菱已经多元输出了很多周边产品，深深浸透着每个车主的生活。
在智能手机应用商店按开发者搜索“上汽通用五菱”，会看到一款叫做“菱菱邦”的APP。应用商店官方给它做的归类是“社交类”，年龄分级仅低于探探和陌陌（12岁）。
这是五菱为它的车主用户们专门开发的内部社交平台。
△ 这个APP还有附近的人功能，我只能提示到这了
不同于那些充斥着吹水和装逼的豪车车友会，“菱菱邦”里的老铁们显得极为朴实。
他们毫不含蓄地公开分享自己的特技和日常，有的拿皇明热水器当跑步机，有的秀出已经看不出是食物的黑暗料理，还有一位人气之星应该是个养殖户，不时晒出自己当天新取的猪肾，画风极为清奇且获赞无数，我甚至一度怀疑自己点开的是快手。
△ 想手动 @迷惑行为大赏
但“菱菱邦”里更多的，是这些劳动者不加矫饰的工作日常和真情实感。
有位开五菱干活的泥瓦匠，在业主家里拌水泥大沙的时候，把水泥堆成了心形的模样。
△ 每个人都有浪漫的权利
五菱官方很少以“车主”称呼它的客户，它把大家称为“奋斗者”。
五菱汽车的官微，就是一道各种奋斗鸡汤组成的洛阳水席。而五菱汽车，就是大家奋斗路上最好的朋友。
牛逼的是，这种情绪在五菱车主圈里得到了极大的共鸣。
菱菱邦里有一名返乡务农的车主，把开了两年的五菱荣光卖掉之后流着泪说：“老伙计，希望新主人好好对你。”
只有最朴实的农民对自己的耕牛，才会有这种感情。
还有更朋克的：在城市车友会版块里，曾有一名水果摊贩车主疑似被恶势力刁难后发帖求助，同城至少10余名五菱车友回应“发定位，马上到”。
不知该事件最后如何处理，截至发稿，帖子已消失。
生物行为学中有一条定律，任何生命体都具备一种本能：寻找同类并结为社群。
很显然，至少在五菱营造的这个交流平台上，面朝黄土的劳动者们已经找到了自己的同类。
他们用他们共有的逻辑互相交流，互相认可，相互帮助，互相提供快乐。
开头52辆五菱神车接亲的那一幕，正是这种凝聚力最好的体现。
如今，五菱和它宣传的理念已经成为一个群体共同的纽带。
这时候，五菱宏光注定不再只是一台汽车，它已经成了江湖信物。
而你们对五菱盟主的力量一无所知。
来源：青年横财发展会 微信号：xrich666
