扫码订阅
故事时间：2017 - 2018年
故事地点：广州
早上七点半，我醒过来，穿衣洗漱奔向办公室。宿舍离我工作的地方只要十分钟，穿过一条幽深小巷，有栋灰色的四层小楼。从外面看，它跟广州郊区的老楼并无区别，走进去，准保吓你一跳。
数不清的年轻女性躯体像屠宰场的肉般挂在钢架上，外面裹着透明塑料袋。她们肤色各异，黑白黄应有尽有；环肥燕瘦，全都玲珑有致。尽管已经在这里工作了一段时间，每天走进工厂，看到这幅景象，还是如坠梦境。噩梦还是美梦，我一时分辨不清。
2017年7月，我大学毕业，应聘到这家工厂做外贸员，职责就是将产品销售到世界各地。
我们的产品是性爱娃娃，也叫实体娃娃，类属情趣用品。走进厂房，我才知道这是一家制作性爱娃娃的公司。一起应聘的两个女孩，看到娃娃掉头就走，说没法和家里交代。
看着她们的背影，我也有点想走，可脚下像长了钉子，迟疑了。我父母早逝，爷爷奶奶将我抚养长大，想尽一切办法挣钱供我读大学。他们年事已高，我的心愿就是多赚钱。这里起薪高，三个月试用期后还有提成，工厂又管吃管住，对我来说条件很不错。
国内大多数人只知道充气娃娃，而实体娃娃是以硅胶或者混合材料TPE制作成，在国内流行不过几年，欧美和日本已经流行了几十年。这种娃娃酷似真人，任何部位都高度仿真，内嵌金属骨架，关节可以弯曲，能摆出各种姿势。娃娃外形更是种类繁多，身高、体重、肤色、五官、甚至毛发、眼睛的颜色，文身、指甲等特征都可以定制，身体内部还能加热，可以定制声卡，让娃娃说一些简单的语言。
实体娃娃的常规款定价在2000-10000元之间，还有高端定制的，只要客户拿一张照片，列出要求，工厂就能开模制作完全相同的娃娃。
工厂还研制出一种智能娃娃，头部和四肢都可以动，用中英文跟客人应答，类似智能机器人，但价格昂贵，最便宜的也要五万人民币。不过相比欧美的娃娃，中国生产的娃娃要便宜得多。
穿过厂房，我走到办公区，打开电脑检查邮件。每天第一件事就是回复新客户的各种奇葩问题：“我会不会被卡住”“娃娃能加热到多少度”“娃娃站立时，胸部最大尺寸是多少”真让人哭笑不得。
这时电脑“叮”地响了，是 Andy发来的邮件，标题写着：“今年圣诞节，我不再一个人呆着”。
Andy是我的第一个客户，美国人，性格内向腼腆，是典型宅男。
几个月前，我对这行业一无所知，没有前辈带我入门。工厂的娃娃80%销往国外，为了配合客户时间，我常在办公室守到半夜，三个月试用期过去，依然毫无收获。真有人买这东西吗？试用期最后一天，我心情低落到极点，深夜11点，独自面对电脑，手不停抹着脸颊。
2017年11月的一天，我在“脸书”上看到一条客户留言：“我在美国，娃娃可以邮寄给我吗？”当时，我激动地眼泪都快流出来了，赶紧回答：“没问题，我们的客户来自世界各地，都可以用快递寄送。”没过一分钟我就收到回信：“我想要那款精灵的，QY1709.”
QY1709是产品编号，那款娃娃身高160厘米，身材苗条，有精灵般的尖耳朵和天使翅膀，像是动漫人物。我说：“没问题，这款我们有现货，可以立刻发货，两周就能收到。”
他说：“你确定娃娃跟图片一模一样吗？”
我回：“当然一样，如果方便，可以视频，现场为你展示产品。”
他拒绝：“你录一段视频发给我就可以。”
我当即录了一段视频，没想到他立刻付款下单。这款娃娃的价格是599美金，再加上200美金运费，大约合算人民币5300多元。我有点不敢相信，居然就这样做成第一单，赶紧找快递公司。
我推广娃娃的时候碰到很多人，他们往往聊上一两句话，就想跟我视频聊天，还有些认为推销性爱娃娃的女孩本身就不正经，甚至刚加上好友就发不雅视频给我，恶心又无奈。
这个客人好像有所不同，我打开他的主页，他注册名叫做Andy, 年龄20岁，职业那一栏写着演员。主页只有一张照片，长发，瘦削，脸色阴郁。可能是我脸盲，他长得像耶稣的画像。
这款娃娃的成本大概1000元，加上配件和其他费用，卖出这么一个娃娃大约能赚到2000元，50%的利润。
此后，Andy每天都问我：“今天娃娃会到吗？”
我把物流信息截屏发给他，他回复一张流泪的表情。等Andy 收到了娃娃，已经是两周后。他说自己在卧室摆了一张沙发，专门摆放娃娃。圣诞节前，他又买了一个，这个娃娃身高168厘米，重50公斤，邮费花了300多美金。
自那以后，Andy几乎每天都会给我写邮件，谈论他的娃娃。他给两个娃娃穿各种时髦漂亮的衣服，每次给娃娃换新衣服，都会拍照发给我。
慢慢地，我和他渐渐熟悉。Andy有社交恐惧症，害怕与人交谈，只有在网络世界，他才觉得安心，但他内心又渴望与人交流，渴望拥有真正的朋友，两个娃娃就是他迈出的第一步。
我忽然想起，再过两天就是圣诞节了。点开Andy的邮件，照片里两个娃娃穿着节日盛装，Andy坐在中间，满脸笑容。以前他发来的照片只有娃娃，这是第一次照片上有他自己。
我有点欣慰，对着屏幕傻笑了半天。
前台同事一路小跑着过来叫我，无比同情地说：“岗村先生又打电话找你了。”听到这话，我脑袋一阵发晕。
岗村是我的新客户，日本人，全名叫岗村太郎。他的订单是我入职以来的最大一单，一次性订购6个娃娃，都是高端定制，每个娃娃约30000元。
自从12月初，岗村下了这个订单，我的压力就变得特别大。
岗村对质量的要求非常高。硅胶材质的娃娃他不满意，太重，容易染色沾灰，换成混合材料TPE。他让工厂出具证书，证明是新材料，不是回收的；毛发特别指定，不用常规的，肤色经过多次比较，不能有一点色差。
他在美国工作多年，英语流利，电话里口若悬河，我没有一点反驳的机会，只能道歉了事。每回接岗村的电话，毫不夸张地说，我都心惊肉跳。经过3个星期反复修正，娃娃大概符合岗村的要求，剩下的就是配假发和衣服，等待出厂。
电话里，岗村说：“楚桑，（我姓楚，桑是日语里的尊称）我发现娃娃有点不对，两只眼睛之间的距离，跟我给你的要求有误差，起码少了两毫米。”
我还真没注意这个问题。他太厉害了，在照片上居然能看出娃娃两眼的距离和要求差了两毫米。我正在想如何答复，岗村说：“请尽快修改，发货前我会去中国验货，你们一定要严格按照我的要求制作，如果不符合要求我是不会付尾款的。”
岗村到广州验货的时候已经临近2018年春节。他瘦高，一头白发，穿着高档西装和黑色大衣，看着是讲究的人，见人就鞠躬，态度和蔼。初次见面，大家对他印象不错，但他不断要求修改，全厂都在为他一个人的娃娃加班。
广州的工厂一般提早放假，工人都急着回家跟家人团聚，背后恨恨地骂这该死的日本鬼子，大家都说，不就是个玩意儿吗？有必要这么精雕细琢吗。终于修改到岗村再也挑不出毛病时，已经是除夕前一天，工人们欣喜若狂地回家过年去了。岗村订好除夕夜回日本的机票，老板让我好好招待岗村先生，自己也溜了。
岗村似乎不知道现在是中国的新年，他问我今天厂里怎么一个人也没有。我说：“明天就是中国的新年，他们都回家过年啦。”
岗村看看我，不好意思地说：“对不起啊，楚桑，我害得你不能回家过年。”我摇头说没关系的，反正我家里只有爷爷奶奶，我这些年很少回家，他们老两口已经习惯了自己过年。岗村先生低头默默沉思了一会儿，跟我聊起过去的事。我们面对面，站在挂满娃娃的车间里，岗村的声音显得有些飘忽。
岗村年轻的时候，工作能力出众，他和妻子新婚没多久就被公司派往美国分公司当主管，忙起来的时候，一年也不能回家一次。那些年他赚了很多钱，也错过了很多。儿子出世他不在日本，父亲去世他也是后来才知道，他一直忙一直忙，等到退休回日本，想要好好跟家人团聚，跟妻子享受人生的时候，妻子却得了乳腺癌，早早去世，唯一的儿子跟他一样，也是被派往海外工作，很难见上一面。
岗村看着家里的大房子和车库里的好几辆豪车，发现自己奋斗一生，身边已经没有一个人。他回忆起妻子年轻时的样子，悲伤得心痛起来。于是把妻子人生中几个重要阶段的照片找出来，定制了这些娃娃。
我恍然大悟，原来六个娃娃都是按照他妻子的样子定制的，怪不得他不允许有一点瑕疵。
他轻抚着娃娃一个一个解释道：“这个是我们刚刚结婚的时候，她瘦瘦的，两只眼睛又大又圆；这个是她怀孕的时候，她变得有点胖，笑起来还有双下巴，特别可爱；这是她30岁那年，眼角有了一点点细细的皱纹……”说到这里，他停下来，背对着我，不再说话，从他急速喘气的背影，我猜他在哭泣。
后来，岗村也经常写邮件，告诉我娃娃的情况。他会给娃娃洗澡，穿新衣服，推着娃娃去公园晒太阳，他的邻居和朋友都认识他的娃娃，在公园散步遇见，会跟他的娃娃打招呼。娃娃就像是他的亲人。
岗村的订单给我带来了一点好名声，自那以后客户逐渐增多，每个月最少能卖出十几个娃娃，最多的时候，一个月将近卖出50个娃娃。
时候长了，我能迅速作出判断，哪些是心怀叵测的无聊男人，哪些是真心想要购买娃娃的客户，只需看一眼邮件，或者在社交媒体上聊两句就能分辨出来。
2018年3月，我收到一个比利时客户的定制询价。对方发来照片，大约3、4岁的女童，金发，皮肤白里透红，大大的蓝眼睛，鼻梁高挺，丰盈红润的嘴唇，一看就是个美人胚子。
我接了单，让生产部尽快生产。
没想到，老板说，制作幼童娃娃会触及法律红线，欧洲很多国家为了打击遏制恋童癖，禁止进口儿童版的仿真娃娃，如果在海关被查出来，工厂要进黑名单，搞不好要坐牢。
听了这话，接单的欢喜瞬间化为泡影，我沮丧极了，只好发出一封长长的邮件，向客户解释，道歉，退还定金。
两天后，Watsapp上突然有人加我的好友，我刚加上他，他就要求跟我视频聊天。
自从做了这份工作，我经常碰到刚加好友就要求视频聊天的，这种人不是变态就是色情狂，通常我立刻拉黑，但这个人的名字我觉得好像在哪里见过，仔细一想，是那个比利时客户。我犹豫一下，接了视频。
视频里，是一对中年外国夫妻，两个人笑眯眯地招手说“嗨”。
他们说，看到邮件后，两人仔细查阅比利时的法律，发现没有限制幼童娃娃进口的这一条，同时感激我的谨慎态度，他们也非常厌恶那些恋童癖，为了让我不要心怀芥蒂，特意跟我视频聊天，让我知道他们为什么要定制一个幼童娃娃。
视频里，夫妻俩推开家中的一扇门，我看到一个温馨可爱的房间，墙壁和天花板上都绘着小兔子、白雪公主、爱丽丝、灰姑娘这些耳熟能详的卡通人物，一张粉红色儿童床，上面堆满了毛绒玩具。
除此以外，墙壁上还挂着很多照片，大多是一个小女孩和这对夫妇的合照。那个小女孩，就是定制娃娃的照片。
夫妇两人解释，女孩是他们的独生女儿，几年前因为车祸身亡，夫妻俩伤心了很久。很久以来，他们一睁眼就是想念已故的美丽女儿。他们也想过重新再要一个孩子，考虑到年龄和身体情况，再生育一个是不现实的。
有一天，妻子无意中看到我的“脸书”页面，立刻被吸引住，那么多漂亮的娃娃，跟真人一模一样。经过一个多月考虑，夫妻俩决定照着女儿的模样，定制一个娃娃。
我向老板详细汇报了比利时客户的情况，老板终于同意给他们定制娃娃。我没有立刻让生产部开始制作，而是和夫妻俩认真核对了孩子的各种细节，还让他们把女儿平时说话的录音发给我，给他们定制孩子的声卡，虽然不是智能型娃娃，不能应答，只能说一些如：“爸爸，妈妈，我爱你，我饿了，我高兴”这样简单的话，但我相信，能再次听到女儿说话，他们一定很开心。
夫妻俩顺利收到娃娃的时候，又跟我通了视频，两个人在屏幕里激动得落泪：“这简直就跟我们的女儿一模一样，太可爱了。”
我为他们感到开心。转念一想，不管夫妻俩怎么爱这个娃娃，她也不会长大了。这对夫妻会慢慢变老，可是他们现在的孩子，却永远停留在这个年龄。夫妻俩看不见女儿越长越高，有一天超过母亲，甚至超过父亲；看不见她抱着书本走出学校；看不见她领着另一伴回家，牵手走进教堂……想到这儿，我又有些心酸。
2018年年底，工厂的生意越来越好，不仅外贸出口量翻倍，国内销量也猛增。厂里新招了两个外贸员，我升任主管，每天忙得四脚朝天。
我想起送岗村先生回国的那一天。因为时间还早，岗村邀请我在机场的咖啡馆里喝咖啡，那天是除夕的下午，白云机场里的旅客很少，咖啡馆只有我和岗村两个人。
岗村陷入沉思，很久没有开口，我不敢惊扰他，陪他静默地坐着。不知过了多长时间，他突然低声地说了一句：“好孤独。”
那一刻，我好像被一只冰凉的手触碰了一下，满头白发的岗村和六个娃娃静坐在客厅的画面猛然闪现在脑海里，平生第一次，我想要回到爷爷奶奶身边，赶快结婚，再多生几个孩子。
转过年，我就辞职了。
＊本文根据当事人口述撰写，文中人物均为化名
