扫码订阅
一
1986年，洪金宝拍完《富贵列车》，风头无双，港星觉得喊大哥不足以表达尊崇，遂称大哥大。
一同得名的还有他手里长砖形的手机，此后，跑车、墨镜和大哥大成为港片大佬的象征。
一年后，第六届全运会上，时任广东省长叶选平，在天河体育中心，接听了内地第一通移动电话，人称“天河第一声”。
热风从体育场四散吹出。那次大赛一共采购了100台日本产大哥大，服务赛事，赛后公开出售。
广州市民徐峰听闻风声，第一时间赶到广州市邮电局，成为内地首位大哥大用户。
那年，他不过23岁，但经营的海鲜酒家每天能卖出4吨基围虾。此前，他和渔村联络供货，要七八个小时。
当时，邮电局尚未想好大哥大售价，他们让徐峰押下一张2万元支票，先把手机拿走。
经理递过来一张纸，上面是一百个号码，让徐峰选择。
徐峰在纸上圈了“901088”，他浑然不知，他将开启什么，又将经历什么。
起初用手机的人寥寥无几。徐峰有一次将大哥大丢失，市民路上拾到，以为是特务用的发报机，交到派出所，派出所也不知何物。
过了数月，情况有所好转，广东街头开始出现拎着大哥大游荡的老板。多年后，第一批用户揭秘，他们并非炫耀，而是在找信号。
那时，广州一共只有三个基站，无线局尚在电报大楼楼顶铁皮房办公，一台大哥大售价两万，月费数千，信号不好，充电一次也只能用30分钟。
即便如此，大哥大仍成为时代之梦。
无数个仲夏夜，徐峰饭店中，总有天南海北的老板，走路带风，坐下第一件事，便是骄傲地将大哥大立在桌上。
1993年，十大流行语评选，大哥大排名第四，排在前面的分别是下海、申奥和发。3年后，数字移动电话普及，1000万人用上了诺基亚。
1999年，浙江奉化生产寻呼机的企业波导，转型卖手机。他们尚未拿到手机牌照，便砸了4000万到央视打广告。
李玟穿着黄色皮衣，驾驶飞机，喊出那句“波导手机，手机中的战斗机”。
全民手机的时代到来，手机是身份象征，也铭刻着时光。
黑客帝国中，基努里维斯用翻盖手机联络真实世界；流星花园中，道明寺用蓝屏手机当做奢侈礼物。到了天下无贼，开场大盗的背包中，满满一包诺基亚。
据说诺基亚还因此抗议：消费者看完电影不敢买手机，怕被偷。
那些日子像初恋般笨拙又美好。
徐峥删短信时误删了通讯录，失魂落魄了好几天；伊能静参加电台节目说了下手机号，结果和一名陌生女孩成了一年多的短信好友。
一位北漂小伙回忆起他第一台手机，“那声Hello Moto就像一针吗啡打在胸口”；当年的大学生说，拎着一台摩托罗拉刀锋上街，就像拿着魔兽世界的橙色装备，生活顿时不同。
那些拍照拍不清鼻子，写短信计算字数，满街彩铃都是“伟大的意大利左后卫”的日子，像夏天暴雨一样，倾泻而下，又踪影不见。
多年后，作家蔡骏写道：
每个人曾经用过的每一个手机，都埋葬着各自的记忆。化为碎片时，连同我们的青春一道粉身碎骨。
二
深圳罗湖口岸，水客们如奔忙的蚂蚁，他们大腿内侧和臂弯下，绑满了苹果手机。
此前，他们主要偷运奶粉，2007年乔布斯发布苹果后，一切再不相同。
运到内地的苹果手机，在华强北或中关村解锁后，流入市场。
2007年底，中国移动发现共有40万台解锁版iPhone联网运行，相当于iPhone全球售量的10%。
罗永浩也是解锁版用户之一。当年3G尚未普及，iPhone除了在家连WiFi并无大用，被他身边用塞班的朋友嘲笑不已。
然而，那年的老罗已听到冰川碎裂的声音。
在海那岸，互联网媒体人称：iPhone划分了两个时代。今天这个文明时代，从2007年6月29日开始。
已进化出MP3，拍照，彩屏和彩铃的传统手机黯然让位，舞台中央留给新物种。
第一波高潮在2010年夏天到来，iPhone4和3G的组合，让人们第一次感觉将世界握在手中。
苏宁称每4秒钟就有人预约，中关村老板雇人海外排队，重庆晨报称有大学生用信用卡分期购买后，去工地搬砖还债，更著名的是那位安徽少年，以及他腰上卖肾的刀口。
第一批低头族开始占领公交、地铁和动车，第一代贴膜大军也迎来了他们的黄金岁月。
当时手机应用稀少，但最大魅力是打破想象边界。优酷网上，供手机播放的电影只有两部，一部地道战，一部地雷战，但点播者仍络绎不绝。
缺乏想象力的功能机一路溃败。网友调侃，智能手机三大爱好：游戏、拍照、发微博，而山寨手机三大爱好：凤凰传奇、凤凰传奇、凤凰传奇。
用凤凰传奇当铃声的天语手机，2007年还是国产销量第一，2010年便步履踉跄，不久后泯然众人。它在西单的广告板立了许多年，满是风雨湿痕。
握着手机的人们，开始了新大陆拓荒。2008年手机淘宝上线，主营话费卡；2009年地图导航问世，拯救了路盲。
2011年，微信上线，人们登上开屏画面那颗孤独星球。潘石屹说，手机对生活的影响就像核武器。
那一年的江湖，安卓苹果已均分天下。
黄章的魅族已出到MX，魅族的粉丝雷军推出了小米M1，罗永浩参观完小米后筹办锤子公司，而华为分出了子品牌荣耀HONOR，“像革命一样去战斗”。
2012年，中国移动网民首次超过电脑网民数量，智能手机用户达到10亿。
那年起，飞机降落滑行尚未结束，便是一片开机声，人们迫不及待连回世界。
三
去年8月，徐峰受邀成为广东首批5G用户。他饭店门外，标有“5G公交”的巴士缓缓开过。
满载传感器的巴士，穿梭在已修有3.69万基站的广州，一如当年大哥大般，提示着时代更迭。
更早之前在北京，潘石屹收到了中国电信赠送的首张5G电话卡，尾号0001。
潘石屹在丽泽SOHO设立了5G实验室，他说：
今天的5G是新的高速公路，现在可能跑的车还少，过一段时间千千万万的车就跑过来了。
他设立实验室的动因，来自美国抓捕本拉登。新闻称特种兵枪上有摄像头，可以将画面实时传回白宫。
他期待未来5G可以让更多人足不出户，用手机看世界。
疫情期间，未来已现端倪，火神山雷神山的修建现场，动用了5G直播，围观者给挖掘机起名，并笑言“这是5G第一个杀手级应用”。
那些看直播的人们，人生早已与手机纠缠难分。手机颠覆了社交，改变了娱乐，重塑了生活，离开手机，便仿佛被甩下世界列车。
这是人类科技树进化的微小片段，却覆盖了几代人的人生。
对于新生代而言，手机已开始改变文化审美，他们更崇尚科技与美学的结合。
手机进化也开始符合这一潮流。
……
30年前，年轻人看着录像带里的香港，幻想着拎着大哥大的江湖岁月。
30年后，新一代年轻人用手机看着《黑镜》和《西部世界》。
他们知道，未来只在一线之间。
来源：摩登中产 微信号：modernstory
