瓜皮网首页 收藏本站 分享生活的乐趣
联系我们 手机版 分享

扫码订阅

首页 > 趣闻 > 正文

一个90后周杰伦粉丝的死心史

2020-7-5 23:00 热度: 63 责编:一朵梨花压海棠

一个90后周杰伦粉丝的死心史

作为一位世纪初的周杰伦歌迷,我曾经被教要勇敢、要不惧权威、要将自己喜欢的事做到最好,我一直在这么努力,只是多年后,我回头一看,曾经那个有古堡情结的害羞男生,再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌,他终于可以拥有古堡,但古堡只是道具,好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子。

文|翁佳妍

编辑|金石

1

半个多月前,周杰伦出了一首新歌《Mojito》,我点开mv,像点开一个很久没联系的朋友的社交网站。

MV中,他显而易见地老了,像一只热带彩色大鸟,一种拒绝长大的彼得潘感取代了少年感。新歌MV如同他ins里展现的喜气洋洋的日常:五彩斑斓古董车,年轻混血女孩,好兄弟簇拥身边,唱唱跳跳,没有烦恼。甜而塑料,所有人都富足、得瑟、悠闲而毫无灵魂。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

周杰伦在新歌《mojito》中和兄弟热舞、兜风

相比近年几首毫无记忆点的单曲,《Mojito》的旋律还算好听,回到甜水歌平均水平。但也只是711批发式的好听,我无法产生多年前那种被说中心事的震动——对一个90年代初出生的小孩来说,周杰伦是怎样的存在?在那个自我意识觉醒的人生启蒙阶段,是他教我们不服输、要做第一名,也是他告诉了我们青春期要面对的几乎所有事。

而眼前的这个周杰伦,让我有一种偶遇初恋男友,发现对方已然变成暴发户的感觉:喜欢是喜欢过的,嫌弃也是真嫌弃。

身边那些曾经一起听周杰伦的朋友,现在也基本都是死心的状态,我问了很多人:「从哪一刻起,你对周杰伦真正死心了?」

朋友A:《依然范特西》后。他江郎才尽了。

朋友B:他自己说《不爱我就拉倒》,还写「哥练的胸肌如果你还想靠」。

朋友C:死心是一个很漫长的失望过程。每出一张专辑,都安慰自己这次没发挥好。然而接下来的每一张都在一次次验证这种失望。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

《不爱我就拉倒》MV

为了写这篇文章,我花了两天看MV,从2000年《JAY》的第一首《可爱女人》一直看到《Mojito》。

从《JAY》到《11月的萧邦》,如今听来依然惊喜。那时的他,热衷音乐实验,把古典乐放进流行歌,把各种不同风格的音乐混搭在一起,编曲上也聪明有趣,用乒乓球打出《三年二班》的节奏,《可爱女人》前奏是一声口哨和直升机轰鸣。

他还总是开所有先河,《东风破》后,「中国风」歌曲开始席卷,但大都是对他的拙劣模仿。他把妈妈名字当专辑名,还让所有人看到,流行歌可以像电影,每首歌都有一本小说的想象空间。《以父之名》令人想到《教父》,《夜的第七章》是贝克街探案。《最后的战役》中学生被裹挟上战场,想到「冰棒汽水的味道」,看同伴「侧脸倒在我怀里」,是海因里希·伯尔的《流浪人,你若到斯巴……》。

《依然范特西》是周杰伦的第七张个人专辑,许多更年轻的歌迷表示从这时开始喜欢周杰伦,但它其实是下坡路的开始。

《范特西》是周杰伦的第二张专辑,取fantasy的音译。专辑名副其实天马行空,《简单爱》《双截棍》《爱在西元前》等名曲都出自于此,豆瓣上,超过14万人给出平均9.2分。而《依然范特西》给当时的我一种不祥的预感:他开始重复自己了。果然,《夜的第七章》和《以父之名》很像,《千里之外》令人想到《东风破》————豆瓣音乐里,这张专辑得分7.7,而之前六张专辑的平均得分为8.5分,而在《依然范特西》之后,周杰伦的七张专辑平均6.9分,《惊叹号》只有5.6分。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

《范特西》和《依然范特西》专辑封面

2007年,周杰伦推出专辑《我很忙》。最初听到时我还以为那是张假碟,打着周杰伦噱头做的盗版。整张专辑,除了《青花瓷》,记忆点不多,以往的艺术质感也不见了,「以父之名」、「止战之殇」被「阳光宅男」「牛仔很忙」取而代之,没有一首歌能有以前那样广阔的想象空间,落差大到令我不可思议——这也是周杰伦后七张专辑带给很多歌迷的普遍感受:一种震惊的失落,好像从小最要好的朋友,上高中后突然陌生了,谈吐、审美变化大到几乎不认识。

多年后再度重听周杰伦,后七张专辑,我要忍住才能不快进,心痛在递增,我无法理解我们是如何道不同不相为谋到这种地步的——

是我到今天才真正认识了周杰伦,还是之前的周杰伦都不是真的他?

2

对于《我很忙》,这次我尝试不带情绪去评价它,终于意识到了那种巨大落差的背后的原因:从《我很忙》开始,周杰伦作品里的自我认知和爱情观变了。

过去,他内敛、害羞,却有藏起来的厉害,是那种有野心不说出来的人,在自卑和自恋间摇摆,维持着微妙的平衡,让人觉得可爱。

比如,学妹替他报名参加超级新人王。他不想去,觉得一定会丢脸,参赛当天紧张到腹泻。回来轻描淡写地说:「我去了,而且赢喽。」被吴宗宪签下后,有段时间他在吴宗宪的餐馆打工,某一天,刘德华出现在餐厅,同事希望引荐认识,「你的机会来了」,让他好好表现。他却连连表示「不要了」。

他天天窝在办公室写歌,吃睡都在那里,后来,他在极短的时间里写了五十首歌,吴宗宪挑了其中十首,为他出第一张专辑《JAY》——不想出名的人被才华出卖,不得不被簇拥至台前,对当时的我而言,这是童话故事,是歌迷的运气。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

早年间周杰伦和吴宗宪的合影 图源网络

那个时候的周杰伦之所以能够吸引大批年轻的歌迷,大概也是因为一个不被认可的小孩,却有暗暗较劲的志气——不乖,眼神过于不服,随时准备唱反调的样子,但凡事都要做到最好。这让我们有代入感,他映射着我们不被认可、偷偷自负的自我,「周杰伦」三个字就是我们要捍卫的自尊。

但从《我很忙》开始,那种让他拔群的劲儿劲儿的少年感突然像个响指,消失了。他的自我定位换成了万人瞩目大明星。他开始乐于展现八块腹肌,被性感美女簇拥,背景总是欧洲都市别墅城堡,里面是镶嵌水钻的跑车和钢琴,一群小弟跟着热舞,而他对此显然十分享受。

过去,他歌里的爱是克制、是开不了口,混合着热烈和胆怯,像塞林格《破碎故事之心》那样,是想触碰又缩回手。他并不擅长作词,却写出过非常质朴感人的情歌,比如《晴天》:「消失的下雨天,我还想再淋一遍,没想到失去的勇气我还留着。」然而,在后来的故事里,他摇身一变成了受欢迎的把妹达人,为小弟们提供各色指导。

《阳光宅男》里,周杰伦俨然一个泡妞专家,教刻板印象中「像刚出土的文物」的宅男追女神——通过「露出胸膛,约会要等,来电显示给个甜蜜的昵称」,「让美女缺氧,靠在你肩膀」,最后再和穿比基尼的女神在海滩奔跑。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

《阳光宅男》MV

自恋从可爱到可厌之间的界限,微妙却不可逾越。伴随着自我认知的颠覆,以及对女性的态度的改变,在周杰伦的后七张专辑里,女性也被脸谱化成两种形象——

一种是单纯少女,为大明星默默守候,像《我不配》《好久不见》里那样,安静等待大明星联络,小情绪不要太多。在大明星眼里,她们更像宠物,「你需要人宠爱,天天叫你baby」,「你嘟嘴,表情有点糊涂」……她们还拥有无限付出的美德,《说好不哭》里,女生辛苦卖奶茶,帮男友申请摄影学校,为男友买高价相机,强颜欢笑送男友追梦,得到的酬报是理所当然的接受和一点感激:「你什么都没有,却还为我的梦想加油。」而歌曲MV中女性凝视的追拍方式更是令人不适。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

周杰伦《说好不哭》MV中身为奶茶店员的苦情女主为男主买哈苏相机

另一种是引诱大明星的妖艳心机女。女性形象被物化成「画着爱心的水晶指甲,烟熏妆这么浓」,「长腿窄裙」,她们擅长的举止是「对我撒娇,扭水蛇腰,不吵不闹」,「撒娇,讨好,我收到」。从《魔杰座》开始,MV中大堆无意义的性感美女劲歌热舞无休无止,《嘻哈空姐》《蛇舞》《扯》《阳光宅男》《皮影戏》《乌克丽丽》《超跑女神》,这些歌里,女性只是一个性感符号。

以前不是这样的。从《JAY》到《依然范特西》,周杰伦歌曲中的女性形象是丰富多样的,拥有灵魂,能引人遐想。有《可爱女人》里那样漂亮的、温柔的、坏坏的;《七里香》里倔强的;《安静》《反方向的钟》里强势冷酷的;《迷迭香》里性感神秘的。

2016年,已经做了爸爸的周杰伦根据女儿敲打的音符写了一首歌,《前世情人》。女儿是小公主,他是她的骑士和魔术师,歌里唱「我后来会在纯白的礼堂,牵好久的手交给另一个他」——这不是我会给今天的女孩点的歌,我会选王菲的「你不能去学坏,你可以不太乖」——不要太乖,不要输,然后去全世界,这难道不是曾经的周杰伦给我们这代最大的影响吗?而如今,这个未来被他亲手简化成了刻板印象中的「交给另一个他」。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

《超跑女神》MV被女生簇拥的周杰伦

3

在严重退步的性别意识下,没有对异性真正的欣赏爱慕,没有令人感同身受的爱情体验,因此,即便已经40岁的周杰伦,歌曲中展现的仍多是想象力匮乏的低幼化爱情——

比如《等你下课》里跟踪狂式的暗恋,比如《告白气球》那类环游世界耍浪漫——甜了,花哨了,没烦恼了,连歌词都是没营养的车轱辘话:

唉唉唉,你说这是爱爱爱,

我没这么不好吧,

不用跟朋友说吧,

如果以后和好了,看到你朋友不是很尴尬。(《minemine》)

这让我感到像在餐厅里看无聊的情侣在谈无聊的恋爱,一口蛋糕喂来喂去就是不吃下去的那种尴尬。

这十几年里,周杰伦的生活也发生了变化:他结婚,成了父亲,只是,这些变化似乎并没有让他获得新的丰沛的人生阅历,因此,反映在创作中,他那种复杂的、细腻的生活体验到校园为止,鲜活生动的歌也只能到小男生的异想和恋爱,之后就是无止尽的重复,以及经记忆美化后不真实的青春回忆。

除了性别意识和爱情观,从2007年开始,周杰伦在音乐上的退步还体现在整个创作格局与视野中。

在周杰伦早期的作品中,他呈现出的创作格局是丰富的、多样的,他关注社会问题,能敏感捕捉各种各样的美,觉得颠覆传统有趣,「唱反调是我的个性」,他写过反家暴的《爸,我回来了》,写过涉及反战的《最后的战役》《止战之殇》。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

《止战之殇》MV中的经典画面

对异域的异象也曾是他创作中最特别的部分。《忍者》是在居酒屋喝味噌汤,想象忍者飞檐走壁。《威廉古堡》有文学写作的细节:胖女巫养的黑猫笑起来像哭,蓝眼睛的公主专吃ab血型的公老鼠。《米兰的小铁匠》里,小铁匠渴望进一家烟雾缭绕的酒馆,询问演奏和弦到底什么调。

作为他歌中的背景,异域也制造了无数动人的故事:《以父之名》那样的黑帮火拼,《止战之殇》那样的战时分离,《四面楚歌》那样的谍战故事。

但《我很忙》之后,周杰伦似乎也懒得为异域精心编故事了,他像个旅游宣传大使,从一个欧洲城市换到下一个,网红景点转一转,梦却造不出来了。一听到他还在唱「古旧城市」这种划水歌词,我简直身心俱疲。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

《威廉古堡》MV中的周杰伦

周杰伦终于变成了成功的正面榜样,但也同步变得懒惰、麻木,缺乏反思,更不用说反叛。他的价值观躺在性别红利的舒适区,审美标准日益单一。他写迎合时代、不动脑筋的口水歌,「宅男」「女神」「废柴」纷纷进入歌名。在后七张专辑中,给关注自闭症儿童的电影《海洋天堂》写的主题曲《说了再见》,是他为数不多涉及少数群体的尝试。

《稻香》和《乔克叔叔》是后期为数不多能够触动我的歌,这两首歌中,周杰伦好不容易把眼光从王子一样的自己身上移开,探讨比自恋和甜水歌更深刻的社会话题:蚁族怎样才能找到真正的平静和幸福?小丑迫不得已的笑容背后有什么?而《稻香》也成为了周杰伦黄金时代过去后,唯一一首再次获得普遍认可的歌。

我至今都将《叶惠美》的磁带视为自己最珍贵的收藏,因为《三年二班》和《以父之名》对当时正在读初三的我来说,一个是现在,一个是我将来要去到的远方。

多年后,我坐在米兰大教堂里,唯一想做的事就是找出《以父之名》来听——这让我想到《英格力士》里王亚军让学生去更大的世界:「如果有一天,你长大了,当你站在欧洲或是美国的街头时,你一定要想起我对你说的话。」

作为一位世纪初的周杰伦歌迷,我曾经被教要勇敢、要不惧权威、要将自己喜欢的事做到最好,我一直在这么努力,只是多年后,我回头一看,曾经那个有古堡情结的害羞男生,再也没有写出《威廉古堡》那样可爱生动的歌,他终于可以拥有古堡,但古堡只是道具,好衬托周杰伦这个弹水晶钢琴的40岁王子。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

专辑《跨时代》中王子扮相的周杰伦 图源网络

4

2007年之后,周杰伦到底怎么了?这是我一直想得到答案的问题,我尝试着根据他的行动轨迹,揣测他的变化原因。

2007年,周杰伦离开吴宗宪成立的阿尔发音乐,《我很忙》之前的专辑皆由该公司发行。他和填词人方文山、前阿尔发总经理杨峻荣创立自己的公司杰威尔音乐。

身为老板的周杰伦,除了创作,还有太多事需要操心。看得出他很照顾提携朋友,后期MV多了很多他携多名艺人热舞的镜头,亲朋好友也以喜感角色纷纷亮相。然而,相比之前的电影质感,后期的MV质量也大打折扣,更像是KTV劲舞的堆砌——毕竟,成为话事人后,出专辑应该不会像以前那样辛苦,写五十首淘汰四十首,而身为老板,听到的赞美或许也会比批评多很多。

2007年之后,他个人的兴趣点也发生了转移。此前,音乐是他唯一的工作重心,只有2005年在《头文字D》出演一名和他本人性格几乎一模一样,沉默、努力的天才车手。作为新人,他表现得不赖,该片豆瓣评分7.5,他也获得了金像奖和金马奖的最佳新人奖。2007年,他自导自演文艺片《不能说的秘密》上映,反响大好,此后,他在电影方面投入了大量的精力,只是成果并不显著——《满城尽带黄金甲》《大灌篮》《青蜂侠》《天台爱情》……豆瓣均分5.6。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

周杰伦自编自导的电影《天台爱情》剧照 图源网络

还有商业,他开潮牌店、开餐厅、投资社交网站和健身房,组建自己的电竞战队……这些的确让他赚到了更多的钱,他也似乎变成了一位成功的商人,但这些商业项目大多都是建立在粉丝买单的基础上,是他对自己影响力的一种变现,而非有计划的商业版图扩张,也看不出他想做出真正有影响力、有传承价值的商业品牌的野心。

2014的马来西亚演唱会上,周杰伦说了一句曾经很火的名言,「即将上市的新专辑,我写了12首歌,听就好,可以不用买,因为我不是靠这个挣钱的。」

这句话几乎可以被视作一个隐喻——音乐上的成功,是周杰伦商业价值的基础,但当音乐已经不再为他提供最大的金钱收益时,他似乎也失去了对音乐的敬畏和追求。

在说过「我不靠这个挣钱」的1个月后,号称周杰伦首张个人数字音乐专辑的《哎呦,不错哦》上市,有歌迷听过后在豆瓣上写道:「他不缺才华,只缺诚意。」

最近几年,周杰伦的创作量进一步减少,开演唱会成了他赚钱的重要方式之一。他的演唱会越开越多——2013到2015年,他举办了76场世界巡回演唱会,随后,2016到2019年间,这个数字变成了120场,但演唱会也成了他表演敷衍、划水的重要舞台。

2004年开「无与伦比」系列演唱会时,他会先唱好几首歌再说话,话也不多,就几句,但很诚恳,「很感动,大家冒着风雨来到这边,所以等一下我会尽力地表演,谢谢你们。」

而近些年的周杰伦演唱会,老歌降调唱,朋友伴唱甚至帮唱,闲聊比唱歌多,甚至嘉宾唱的歌也比他多,他的松懈肉眼可见,几乎呈现出一种「老油条」的状态:恨不得时时看表、划水到下班、赚钱走人。

尽管演唱会的门票年年秒空,但我从未动过想去看演唱会的念头,因为我实在无法面对——曾经害羞、社恐的男生变成了腰缠万贯的话痨,背着镶满水钻的吉他,露着八块腹肌,唱那些消费校园情怀的幼稚情歌。

一位朋友曾跟我讲起她在现场看周杰伦演出的经历。那是一次音乐节,周杰伦压轴。我的朋友被淹没在比自己小五到十岁的人海里,听他们合唱自己没听过的周杰伦的歌。唯一一首会唱的是,2002年专辑《八度空间》里的《回到过去》,当时的她,「只能闭着眼睛跟唱,因为一睁眼,就是镶水钻的桃红舞台,周杰伦攥着镶水钻的话筒,穿着镶水钻音符的土鳖背心。」

一个90后周杰伦粉丝的死心史

演唱会上一身水钻的周杰伦

5

作为曾经的天王、几代人的校园记忆,如今的很多歌迷对周杰伦普遍宽容到宠爱。新歌不怎样,是因为「生活太幸福了,没感想」,他只是歌手,不要给他赋予莫名其妙的使命感,只要他开心,歌迷就知足了。

我不这么认为。这并不是一个「老去的天才开心就好」的问题,这是「一个人要如何对待自己职业」的问题。

在《超人不会飞》里,周杰伦曾发过一通牢骚。意思是自己是创作歌手,写出好歌就够了,不希望社会给他太多榜样的压力,「我到底是一个创作歌手还是好人好事代表」。既然他仍将写出好歌视为创作歌手的本分,就应该有一个艺术家的自觉,磨尖感官,将对生活和音乐的探索推到极致。

我一直有一种观点——每个有才能的都有义务用自己的能力,将人类文明往前推进那么一点点,有才能的人有责任扛着人类智识线的那道闸门,我承认这种想法或许过于天真,我也可以接受天才们才华流失,水平下降,他们完全有资格退休、享受生活,完全可以,但顶着天才的名,持续不断地生产庸俗的、劣质的产品,是我们不能、也不应该接受的。

所以,令我无法接受的,不是周杰伦止步不前,江郎才尽,而是他的敷衍和糊弄——他或许并没有对不起我们,他只是对不起自己,以及这份职业。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

这些年,周杰伦更乐于展示豪车,而不是音乐

我曾经期待周杰伦能够像坂本龙一,年轻时是偶像,年长后是大师。

某种程度上,他们也有相似之处,同样从小学习古典音乐,年少成名,是当时的叛逆标杆。坂本龙一25岁时也是另类偶像,成立摇滚乐队黄色魔术交响团(YMO),对电子音乐有开创式影响,后来,他也涉足电影,参演《圣诞快乐,劳伦斯先生》《末代皇帝》,包揽其中配乐。

但与周杰伦不同,随着年龄的增加,坂本龙一从一个热闹的青年偶像,变成了一位音乐匠人。他收集自然界和城市的声音,用以探究人在城市空间中的生存状态。他经历过911,反战、环保等思考被写入音乐。他不再介意受众,对音乐有更自我、小众的探索,音乐成为他延续哲学思考的方式。

一个90后周杰伦粉丝的死心史

坂本龙一年轻时与现在 图源网络

还有曾经长时间生活在周杰伦光环之下的蔡依林。

2003年到现在,蔡依林从「人不爱美天诛地灭」到「审美的世界,谁有胆说那么绝对」,从「公主与骑士」到「我是1,不是孤单的个体」。2014年专辑《呸》和2018年《ugly beauty》,她的新形象都令我惊喜。她的合作对象变成了独立音乐人,相比口水流行歌,如今她的音乐更像对艺术和自我的探索。

她的MV里,有开放的性别意识:女装的男性,男装的女性,都是美的。有对女性处境的反思。有对同性爱人的鼓励。有对单一审美标准的反思。她试图用音乐传达价值观,而此时的周杰伦,还在重复劲歌热舞和校园恋爱。

《依然范特西》专辑里,周杰伦写过一首歌《红模仿》,宣告「我要做音乐上的皇帝」,当时我觉得,他当然可以。

但他没有。他没有陪我们一起长大,没有像教我们不服输一样,教我们负担生命的重量,如何面对分离和背叛,爱与失去,学做别人的父亲母亲,看清生活真相后继续生活,与衰老和解,然后一同老去。他还赖在青春期,但也没有像20岁那样,一次次带我们冲出庸俗时代的包围圈,打破想象力的极限,把流行歌唱得像诗,像电影,像艺术,关注更多人的挣扎和苦难。

他当然可以不满足我的期待,我也没有资格谴责,我只是对此深深惋惜。

对周杰伦死心是一次漫长的告别。他像高中后渐行渐远的朋友,就算价值观已然相左,见面无话可说,还是留着电话号码,不舍得删掉。虽然你也不知道这种自我感动有什么意义。

但我依然记得那句「要做音乐上的皇帝」——直至今天,听着《Mojito》的我,仍然像二十年前第一次听《JAY》一样,期待也许永远不会到来的这一天。

来源:搜狐

特别声明:本站部分内来源于互联网与网友分享,本站只做收集与展示,相关版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请联系我们删除相关内容!

今日排行

今日关注

热点图文

头条聚合

随机推荐