瓜皮网首页 收藏本站 分享生活的乐趣
联系我们 手机版 分享

扫码订阅

首页 > 趣闻 > 正文

时代的一粒米

2020-8-22 09:00 热度: 51 责编:一朵梨花压海棠

时代的一粒米

文/ 冯浩南

来源:兽楼处(ID:ishoulc)

大约在十一年前,雷军背着一书包手机在中关村找各种人聊天。中关村教父之一张旋龙拉着他去见了一个大佬。

大佬爱吃辣,赶巧湖北人雷军也爱吃辣,饭局约在了四川大厦。

雷军讲得是3G、智能手机,大佬讲得是股市搏杀、政商关系,一顿鸡同鸭讲之后,雷军低头不语,以迅雷不及掩耳盗铃之势扫光了一盘红烧肉。

2009年,中关村上一辈大佬对手机的认识就是诺基亚。他们在中国市场占比超过一半,霸气到什么地步呢?诺基亚的工程师买回iPhone研究了很久,得出了一个结论:

不耐摔。

大佬没有投资雷军的手机,他告诉张旋龙:

我不喜欢吃饭不要命的人。

对想做手机的人来说,2009年发生了很多事。工信部部长李毅中亲手把3G牌照发给了三大运营商;开源的安卓系统被台湾同胞的HTC改出了Sense UI,拉升整个安卓系手机销量翻了7倍;阿里第一次搞出了“双十一”。

雷军干什么都早,大学赚钱早,当上霸道总裁早,做电商是太早,所以卓越网2004年就卖给了贝索斯。对于手机,他2003年就开始看大家讨论3G,2007年他就开始尽量用手机上网。

那几年,雷军经常看着iPhone背面的“Designed by apple in California, assembled in China”发呆。

手机这个复杂的小玩意,中国人几乎能生产或组装每一个小零件,安卓系统优化做得最好,电商的普及也是世界第一。

就是缺那么几个敢吃完一盘子红烧肉的人。

这两天有人在微博上贴了一段2002年《哈利·波特与魔法石》在大陆首映时美联社拍摄的视频,后浪们说这个画质太渣,是美帝故意在黑我们:

那时候已经人手一部1000万像素摄像头智能手机了。

说这话的后浪,那会儿你咬得动红烧肉吗?

1

每个人都能讲几个雷军的段子,大多是与吃喝有关。

崔永元有一次在节目里问雷军,你现在这么有钱,每天都吃燕窝吗?雷军嘿嘿一笑,说我中午吃个盒饭,晚上再吃个盒饭。

身价千亿出门就是经济舱的雷布斯确实没有撒谎,前几天是小米成立十周年庆典,雷军从晚上七点半讲到凌晨。

近千人的会场,茶歇桌不到1平米,开讲后不久就给抬走了。

这个男人只对自己的脚比较好。1990年,还在武大上学的雷军,就已经脚踩阿迪,最近的活动上,更是踩上了椰子350。那天晚上,雷军说,自己上个月走了:

318.11公里。

2009年要搞小米的时候,雷军走的更多。但你让他回顾一下小米最初的重要地点,全都是人均不超过50块的场子。

比如第一次拉开书包掏出一排手机,和晨兴资本的刘芹讨论未来手机界谁是英雄的地方是马兰拉面。

中国新一代企业家好像都不在乎吃喝。马云方便面和糖蒜吃的开开心心,王兴吃个水芹炒肉还写个点评,刘强东没有大发迹的时候,也啃啃玉米。就连上了年纪的任正非也经常被说吃相不雅,不仅经常吃大排档,而且狼吞虎咽,他公开说过:

吃饭点龙虾的是傻X。

2008年和2009年,中国有数据统计的山寨机出货量就接近2.5亿台,在雷军的眼里,国际知名厂牌们固步自封,不但价格脱离中国消费者的承受区间,系统、渠道样样漏洞百出。国产的中华酷联那时候还在走运营商绑定出货的老路,他逢人就讲的专注、极致、口碑、快,在中国是有实现基础的。

吃得快走得快的人,注定要赶上一波机遇。

那一年,雷军第一次遇到了林斌,两个人惊喜地发现,对方书包里都装着各种各样的手机,林斌是谷歌中国研究院的负责人,他说我是工作需要做手机测试,你背这么多手机干啥?雷军说:

我是因为喜欢手机。

林斌卖了自己谷歌的股票,2010年4月6日早上10点,和雷军招揽来的各路人马一起在中关村银谷大厦807,喝了黎万强父亲熬了5个小时的小米粥。

中关村确实变了天,吃大排档喊着永远创业的后浪,把吃大饭店的前辈们拍在了沙滩上。

小米“硬件 + 软件 + 互联网”的商业模式,是雷军和小伙伴们在盘古大观咖啡厅的餐巾纸上写下来的,MIUI的第一行代码是小米的工程师们在保福寺桥旁边的星巴克里敲下的。

这边建议要找对象的朋友,再遇到一大早点一杯咖啡坐一天的人,一定要认识一下,他们也许就是下一个小米的前100名员工。

盘古大观和保福寺桥在2,3年后成了许多中关村前辈大佬的修罗场,而雷军只顾着问黎万强:

MIUI能不能只依靠口碑传播?

小米论坛里的第一批用户还真就是黎万强一个个“骗”过来的。

什么鸡汤大师到了雷军面前都是弟弟。一群人每天吃着沙县配着雷军的鸡血,还经常把自己感动的热泪盈眶,回头看看是真的了不起。

还是伟大领袖说得好:

九头鸟不得了,九头鸟要翻天。

2

2010年,上海开了世博会,最火爆的沙特馆,要排队9小时才能进去看,有个日本老奶奶高烧40度到昏厥都没有放弃,后来还有学者以上海世博会排队现象写了论文。

那一年的中国互联网也很热闹。谷歌宣布退出中国后,百度拼命说自己没有做政府游说,淘宝成了阿里最大的增长点,十年后几乎所有的阿里高管都出自淘系,QQ同时在线人数突破1亿。

BAT都稳了,深深的护城河外排队挤着做网游的网易,山寨了Twitter的新浪,微信、爱奇艺、美团都是这一年出生的。

这一年也吵了很多架,3Q大战里,满屏的狗日的和你小子竟然叫警察叔叔来,我到现在都记得双方那个“艰难的决定”:

用户们请二选一吧。

大强子和当当也打得不可开交,直接催化了李国庆和俞渝的矛盾。大家说这是中国移动互联网元年。

热热闹闹的元年,雷军还在吃沙县,偶尔奖励自己一个鸡腿。

小米手机是在2011年8月16日发布的,直到发布前一个月,雷军才告诉所有人:

我不仅仅是投资人,我还是创始人。

这个套路后来被原来UCweb创始人,现在用自己名字造汽车的何小鹏学了去。美其名曰先做着,实在做不下去了就默默关掉,不丢人。

这是我看过最不丢人的发布会,虽然小米多次解释,当年雷军对PPT的要求是对标乔布斯的苹果发布会,但2011年,一代天骄乔布斯去世了。

小米发布会那粗糙的字体,莫名的高光,和1999落下来自带Bgm的动画,就是一曲枭雄的赞歌,大大方方称孤道寡的时代来了。

雷军说出1999这个价格时,现场的欢呼声显然也吓了他一跳。后来,雷军说本来想定价1499,但是成本价破了2000,如果定价1499,卖40万部的话就得亏2个亿:

想了想不舍得。

就算是1999,搭载了高通芯片、夏普屏幕和MIUI的小米一代,还是石破天惊的产品。几天前雷军在台上说,一共卖了790万部。

如果你回看一家初入行的手机厂牌,虽然捏合了谷歌、金山、摩托罗拉等等企业的优秀人才,但在手机这个零件密集,产业链极长的领域,还是两眼一抹黑。雷军说他想挖林斌下属洪峰的时候,对方问了三个问题:

你做过手机吗?

你认识中移动老总王建宙吗?

你认识郭台铭吗?

没有张屠户就得吃带毛的猪?雷布斯谁也不认识,但不怕从新认识嘛。那时候,雷军和小米的团队四处拜访,逢人就说:

你好,我叫雷军。

其实说了也没用,还不是得提前三个月预付货款?

3

雷军介意两件事,一是别人批评小米研发不行,他会跳出来说我们前100个员工,99个是工程师,你不行了我都行。

二是别人说小米不是互联网公司。或者准确点说,不是移动互联网公司。

回过头看,拿到移动互联网船票的公司都有幸运成分。

古典互联网时代,周鸿祎和张小龙的关系不错,未发迹时,两人经常在广州走街串巷买盗版碟。

现在360经常在微信朋友圈投放小姨子向姐夫借钱的广告,一集又一集里,小姨子和姐夫的演员换了一茬又一茬,剧本取材大概率就是来自于当年的碟片。

张小龙做出Foxmail的时候,周鸿祎说你这玩意儿连商业模式都没有,加广告啊。张小龙只是摇头。

有俩人给张小龙写过信,一个是雷军,一个是马化腾。

雷军问你的Foxmail卖不卖?张小龙说15万。

马化腾也给张小龙写信,没有谈钱,交个朋友:

我在运营一个站点。

那是雷军下面公司的站点。2005年,腾讯收购了Foxmail。这个偶然的朋友,给腾讯补上了移动互联网的船票。

5年后,雷军推出米聊的时候,张小龙做出了微信。可能真是和周鸿祎一起看碟多了,定位精准的“附近的人”功能,直到现在还给很多文字网站贡献着爱情素材,后来,微信用户爆炸式增长,人们说雷军错过了移动互联网的船票。

移动互联网的元年不是2010年。2011年。摩托罗拉轰然倒地,这年8月,中国的团购网站数量超过了5000家,千团大战烧了很多钱,最后只剩下王兴的美团。虽然O2O越来越火,但那也不是移动互联网的元年。

2012年6月,中国手机互联网用户达到了3.88亿,第一次超过了PC上网用户。

但移动互联网的元年还要再等等。

2013年7月31日,红米一代发布。这么重大的发布会,雷军用的是金山软件的办公室,唯一花钱的地方是火红的背板:

两三百吧。

红米一代定价799元,这个价格彻底撕碎了山寨机和中华酷联的纸尿裤。第二天,连金山的股价都暴涨了。

红米一代卖了4460万台。这个数字,怎么吹都不过分。

移动互联网的元年,就是从这里开始的。

2013年,打车软件只剩下滴滴和快的,美团转型外卖,微信开始做红包,张一鸣开始了算法没有价值观,宿华宣布快手转型短视频社区……

以前,O2O只有需求端,逻辑很简单,只有需求端的人买得起智能手机。线上线下的中国,彻底打通靠的就是799元这个价格。

快递员、保洁阿姨、滴滴司机、种瓜大爷等等用上了智能手机,引车贩浆者,才是中国移动互联网的根基。

雷军不需要船票,他是大家的造船人。

这些年红红火火,三两年就能去美国上市的公司们,你们哪个不是拿着雷布斯给的799船票啊?

无论从哪个角度看,小米在过去10年都是中国的标杆企业。中国互联网公司里,市值比他多的,老总头发没他多,老总头发比他多的,市值没他多。

更有价值的是,雷军证明了在中国不靠桌下交易,站着也能把钱挣了。就像《西游记》最感人的地方,是它告诉大家,一个有真本事的猴子,不靠搞关系也能成佛。

雷布斯最近反复讲,小米未来10年还要豁出去继续创业,此后10年的路,国际专利,自产芯片,哪一样不被卡住了脖子。

要走的路还很长,得多买几双椰子。

特别声明:本站部分内来源于互联网与网友分享,本站只做收集与展示,相关版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请联系我们删除相关内容!

今日排行

今日关注

热点图文

头条聚合

随机推荐