瓜皮网首页 收藏本站 分享生活的乐趣
联系我们 手机版 分享

扫码订阅

首页 > 趣闻 > 正文

有个杜甫一样的朋友,是什么体验?

2020-9-13 16:30 热度: 37 责编:一朵梨花压海棠

有个杜甫一样的朋友,是什么体验?

01

公元770年,杜甫已经苍老。

这一天是正月二十一。刚过完春节,长沙城中还残存着一丝喜庆。人们把仅有的囫囵衣服穿在身上,积攒多日的口粮,也全用在这些天。

这能让他们暂时忘记破败的世道,和看不见奔头的未来。

再有几日,出了正月,一切都将打回原形,开始新的艰难。

长沙城郊,寒风掠过江面,一条小船吹得摇摇晃晃,船舱顶上的茅草四散开来,呼呼作响。

杜甫从船舱探出头,拿起门口两块石头,把茅草压紧——要是被风吹到水里可就麻烦了,他可不想再写一首《船屋被寒风所破歌》。

回到船舱,杜甫继续整理书籍。

这是他多年的习惯,每一年春节,他都会翻箱倒柜。读过的书,写过的诗,就着一壶浊酒,走进回忆的汪洋。

一个破旧的书帙映入眼前。杜甫略一迟疑,伸出右手去拿,只感觉一阵疼痛。长沙冬天阴冷,他多年的风湿性关节炎又犯了,只得换了左手。

打开书帙,在那本残破的《昭明文选》里,夹着一张书信。杜甫揉揉昏花老眼,缓缓打开。

纸上霉斑一片一片,暗黄脆弱,似乎一不小心就会撕破,但上面的字迹却很清晰。

杜甫捋捋花白胡子,心里数着数,嘴上自言自语:“哦,五年。没错,是五年。”又过了一会,继续念道:“十年,对的,有十年了。”

两行老泪滴在纸上,泪渍荡开,浸湿写信人的名字:

高适。

02

杜甫思绪翻腾,双手捧纸,凑到眼前,又一句一句读起来。

苍劲的草书挥洒纵横,把他带到十年前的成都岁月。

彼时,安史之乱尚未平定,高适因平乱有功,火箭上升。准备继续发光发热,杀敌报国。

但政坛风向已经悄悄改变。

一个叫李辅国的宦官,因拥立唐肃宗上位,一时权倾朝野。

权力有多大呢?“辅国”这个名字,是唐肃宗亲赐的。后来的唐代宗,要称他为“尚父”——就是让皇帝叫爸爸。

李辅国还对唐代宗说:“大家但内里坐,外事听老奴处置。”(皇帝的俗称,唐代叫大家,宋代叫官家。)这口气老霸道了,你就乖乖当个傀儡皇帝吧,国家大事让爹地来管。

李辅国掌管的大事之一,就是打击异己,政见不和的,敢说大实话的,统统清出朝廷。

“敢言直谏”的高适,就是第一批被排挤者。朝廷一纸调令,把他调往四川,做了彭州刺史。

“老夫这么大功勋,竟然要沦落在这小小的彭州?我太难了。”

刚坐进狭小的办公室,高适就一通吐槽。话音未落,一个声音从空中传来:

“有我难吗?!”

说话的人,正是杜甫。

此时的老杜刚建好他的草堂,家徒四壁,还丢了工作。“百年浑得醉,一月不梳头”,就差加入丐帮了。

他找高适,是来求救的,在《因崔五侍卿,寄高彭州一绝》里,杜甫写道:

百年已过半,秋至转饥寒。

为问彭州牧,何时救急难?

小弟都五十了,还没解决温饱。高兄,你啥时候拉兄弟一把啊?

毕竟是“论交入酒垆”的老朋友,高适对杜甫各种接济。

“故人供禄米,邻舍与园蔬”、“但有故人供禄米,微躯此外更何求。”看得出来,老杜非常感激。

吃饭还是次要的,杜甫最大的折磨来自精神。

他念念不忘的“开元全盛日”,此刻只能“忆昔”,“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想也碎了一地。

高适不仅送禄米,还送来了心灵的抚慰。

这一年人日(正月初七),已经转做蜀州刺史的高适,为杜甫吟诗一首。

请注意,晚年的高适已将近封笔,这首写给杜甫的诗,是他晚年唯一的佳作。

题目叫《人日寄杜二拾遗》,开头是这样写的:

人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。

兄弟,你在草堂还好吗,肯定想家吧。

初春柳色无心欣赏,梅花满枝也只能使你断肠。

诗经《黍离》说,“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。”所谓知己,就是能走进你的内心,体会你的忧愁,而不是哈哈一笑,哈兄弟,多大个事呀。

高适是真的懂杜甫,下面写道:

身在南蕃无所预,心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆,明年人日知何处。

预是参预朝政。意思是:

你我都一样,窝在这大西南,不能参预政事,愁啊。

今年人日咱俩还能互道思念,明年的今天,还不知道在什么地方呢。

高适说得没错,他已经被边缘化了,平步青云是临死前的事。杜甫更惨,一辈子都在政治的七环外徘徊,从没见过中心。

在高适看来,这就是世道不公。最后他写道:

一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。

忝[tiǎn]:有愧于

高适是说:

老杜你三十年漂泊,未得重用,如今在乱世中老去。

而我一介老朽却拿着二千石的高薪,愧对你啊!

“东西南北人”可不是为了凑字数,那原本是专指孔子的,意思是四处漂泊的人。在高适眼里,杜甫是值得尊敬的。

读完可能会有人问,杜甫沉沦下僚,并不是高适的责任呀,相反他一直在帮助杜甫,为什么惭愧呢。

这是一种很高的境界。

一个朋友有才华、正直,只是世道不公,害他落魄,而我竟然当了大官,那我就是世道不公的受益者,所以我很惭愧。

03

三年之后,李辅国伏法被诛,政坛风向略有好转,高适任成都一把手。但边境局势却更加混乱。

安史之乱还未彻底平复,吐蕃又趁机进犯,来势汹汹,接连攻陷四川松州、维州、保州。唐军内部也一团糟。

年过六十的高适已无力招架,一纸调令,返回长安,做了他一生中最高的官位:刑部侍郎兼散骑常侍。

散骑常侍相当于皇帝的顾问团,皇帝走到哪,他们骑马跟随,很拉风,但没实权。高适又叫“高常侍”,就是打这来的。

不过,高适只拉风了半年,就在765年去世。

命运似乎早有安排,他去世的日子,也是在正月,人日前后。

“今年人日空相忆,明年人日知何处。”不知道去世前的高适,会不会想起写给杜甫的这句诗。

但杜甫显然没有忘记。

《人日寄杜二拾遗》就压在他的箱底,在“雨脚乱如麻”的草堂没有丢,在成都的兵乱中没有丢,在夔州的果园里还没有丢。

从四川到湖南漫长的颠簸流离中,仍旧带在身边。

这一带,就是十年。

这期间,杜甫的朋友们接连死去,王维没了,李白没了,岑参没了,储光羲、严武都死了。

高适坟头的草,也经历了五次青黄。

盛唐诗坛上,只剩杜甫一根独苗。这是彻骨的孤独。

在770年的人日,在见证他们深厚友情的特殊日子,他也要写诗了。

这是杜甫一个人的回忆杀。

04

这首诗开门见山,题目就叫《追酬故高蜀州<人日见寄>》。

也就是说,这是杜甫对十年前高适《人日寄杜二拾遗》的回信,也是一封写给逝者的诗。

所以,杜甫开头就写:

自蒙蜀州人日作,不意清诗久零落。

今晨散帙眼忽开,迸泪幽吟事如昨。

唐人礼仪,习惯把一个人做官的地名,用作对这个人的尊称。高适也做过蜀州(今崇州)刺史,所以叫高蜀州。

杜甫是说:

自从那年人日,高适兄写这么好的诗给我,好久没拿出来看了。

今天早上忽然看到,把我看哭了,往事历历如昨。

呜呼壮士多慷慨,合沓高名动寥廓。

叹我凄凄求友篇,感君郁郁匡时略。

老高慷慨大度,大名远播,是干大事的人。

而我混成这个鬼样子,竟然为这等小事去麻烦你。在你的经世之略面前,我简直无地自容。

这是真话。就好比曾经一起喝酒撸串的好哥们,多年后别人功成名就,一方大员,而我却失业多年,还靠接济过活。人家越对我好,我越不好意思。

红楼梦第一回,写那块被女娲嫌弃的石头,“无材可去补苍天,枉入红尘若许年。”跟高适说杜甫“一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。”完全一个意思。

杜甫就是一块被时代抛弃的石头。

杜甫接着写道:

锦里春光空烂熳,瑶墀侍臣已冥寞。

潇湘水国傍鼋鼍[yuán tuó],鄠[hù]杜秋天失雕鹗。

瑶墀是指宫廷,冥寞是死亡。

杜甫是说:

老高啊,没有你的世界里,成都的春天都不香了,玉林路的尽头和小酒馆的门口我都不想去了。

此时此刻,我在长沙的江面上孤独落寞,身边很多鼋鼍(巨龟和扬子鳄),而长安的秋天,却失去了你这只雕鹗。

雕和鹗都是猛禽,在杜甫心里,高适就是这样的大猛人、大国士。

说完高适,开始说自己:

东西南北更谁论?白首扁舟病独存。

遥拱北辰缠寇盗,欲倾东海洗乾坤。

我就是个漂泊的命,没人可说,也不值一提,现在就是个疾病缠身的糟老头子,窝在船上等死。

但我还是不放心呀,到处还在打仗,盗贼横行,国家和人民苦难深重。我真想把东海倒过来,彻底冲洗这个暗无天日的世界。

我一直觉得,当时要是有诺贝尔奖,杜甫应该得两个,一个文学奖,一个和平奖。

他的诗里,有太多对和平的呼唤,和对战争的声讨:

“边庭流血成海水,武皇开边意未已”

“戎马关山北,凭轩涕泗流”

“战血流依旧,军声动至今”

“天下郡国向万城,无有一城无甲兵”

……

街头巷尾,有些毛头小子叫嚷着去打仗,博取功名。

杜甫又生气又担心,在《复愁》里diss他们:

胡虏何曾盛,干戈不肯休。

闾阎听小子,谈话觅封侯。

大唐陷入战争泥潭,不全是胡虏的问题,我们自己人也有好战的。这些小屁孩根本不知道战争的残酷,打个毛仗!“四万义军同日死”了解一下。

杜甫继续写道:

边塞西蕃最充斥,衣冠南渡多崩奔。

鼓瑟至今悲帝子,曳裾何处觅王门?

西南边塞,吐蕃横行。北方国土,战火熊熊。好像晋末乱世的重演,人民纷纷南下逃难。

帝子指谁?李世民还是唐玄宗?杜甫没有明说,但肯定是一个逝去的皇帝,所以杜甫才为他悲伤。

然后又自悲身世,穿着士子长袍,却不知道投靠到哪个王门?

国家前途未卜,杜甫也走投无路。

诗写到这里,本来可以结束了,对高适的思念,对自身的感怀,已全部写完。

但高适已经去世五年,给谁看呢?难道找个树洞放进去?

杜甫太孤独了,必须找一两个活人分享。

于是,他想起另外两个朋友,一个是唐玄宗的侄子,汉中王李瑀[yǔ]。一个是昭州刺史,名叫敬超先。

这两位擅长诗文和音乐,是高适和杜甫共同的朋友。

杜甫顺手@了他们:

文章曹植波澜阔,服食刘安德业尊。

长笛邻家乱愁思,昭州词翰与招魂!

是不是每个字都认识,放在一起就不懂了?

别怕,这是杜诗的特色,“无一字无来处”。

啥叫“长笛邻家”呢?

是说魏晋有个天团组合,叫竹林七贤。七个人像葫芦娃一样是好兄弟。后来大哥嵇康被杀,一个叫向秀的小弟,数年后从嵇康家门口经过,听见邻居吹笛,想起嵇康,悲从中来,写下大名鼎鼎的《思旧赋》。

顺便说一句,200多年后,《思旧赋》被选入《昭明文选》。又过了200年,《昭明文选》成为杜甫的必读书,他还教育儿子,要 “熟精文选理”。可见老杜对这个典故极其熟悉。

结尾这几句,大概意思是:

汉中王李瑀啊,你就像曹植和刘安这两位网红王爷一样,才华逆天,人品爆棚。感谢你为高适的付出。

敬超先啊,你为高适写祭文,就像向秀为嵇康写《思旧赋》一样,情深义重,一并谢过。

05

诗聊完了,重新回到主题。

在杜甫留下来的1400首诗里,这首诗并不是最好的,甚至略微艰涩,但它的特点是“很杜甫”。

杜甫对自己晚年的诗歌,有个自我评价,叫“晚节渐于诗律细”。

细是精细精深。意思是越到晚年,诗歌造诣越深。用现代话说就是,你大爷还是你大爷。

精深到什么程度呢?一丝不苟。

情感最细腻处,他道得出。格律诗变态级的限制,他守得牢。

高适在《人日寄杜二拾遗》里,说杜甫是“东西南北人”。

杜甫就在回诗里把东、西、南、北四个字,分别糅合进四句诗里,北辰、东海、西蕃、南渡,一一对应。

同时也说明,高适的来信他不是礼节性的敷衍,而是在一字一字作答。

心思之细,润物无声,不留意根本看不出来。

另外,不管是诗本身的格律,还是涉及的内容,一点没有落下。

这里有对战争的痛恨,对苍生的悲悯,对朋友的深深思念,和自我身世的伤怀,连李瑀、敬超先两个普通朋友也没有忘记。

这就是杜甫。

对朋友,他从来不吝啬赞美,也从不忘记感激。别人哪怕一点点的善意,一丝丝帮助,他都记得清清楚楚,致死不忘。

要知道,这时的杜甫已经走到生命尽头,穷困潦倒,一身病痛,在战火中连家都回不了。这首诗问世的几个月后,杜甫辞世。

如果有一位杜甫这样的朋友,会是什么体验呢?

还是用高适的话来回答吧:

愧尔东西南北人。

在这样的朋友面前,只有深深的惭愧。

来源:少年怒马 微信号:numa0827

特别声明:本站部分内来源于互联网与网友分享,本站只做收集与展示,相关版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请联系我们删除相关内容!

今日排行

今日关注

热点图文

头条聚合

随机推荐