扫码订阅
@张惜辰:三十五年前的今天，有个叫熊耀华的男人死掉了，死因是酗酒引发的食道大出血。
本来是件不值一提的事，但偏偏，他还有个名字叫古龙。
古龙写的是武侠，但凭良心说，他的小说不如写出天龙八部的那一位，那一位四平八稳，滔滔不绝，书里面都是一天一地的豪杰。
好也是好的，对我却太板正，江湖不像江湖，倒像庙堂，少了几分不顾一切的快意。
所以我喜欢古龙。
古龙写小说像写诗，开头天女散花，一片迷住眼睛的绚烂，可一拿到钱就去喝酒，去找他的红颜知己，所以十本书有八本都虎头蛇尾，能让人气得发笑。
但也只有这个人，能写出武侠里最美好的浪子。
李寻欢，楚留香，陆小凤，叶开。
金庸写的是江山兴亡一页书。
古龙写的是快意人生一场醉。
古龙的书里都是酒意，酒意让他失去工整和结构，却让他得到了浪漫和诗情。
有时候，你会觉得他写得随意，但在他的随意里，你能听到边城的歌声，能看到那个握着刀，一步步走在风沙里的瘸子。
瘸子的名字，叫傅红雪。
红色的雪，漆黑的刀。
古龙的小说，好就好在够简单，小李飞刀，灵犀一指，都是简单的一招。
胜则胜，败，就死。
傅红雪一辈子也只练一刀，一辈子只做一件事——报仇，可到了最后他却发现，那个被他当作信仰的血海深仇，其实根本不属于他。
古龙就是这样。
他把一切写得简单，是因为他知道人生多复杂，他让角色一杯接一杯喝酒，是因为浪子不能说苦，只能把苦混着烈酒朝肚子里咽。
浊酒腹中烧。
喝醉的难过，只有喝醉的人知道。
浪子不能哭，浪子只能笑。
今宵酒醒何处，是不是杨柳岸晓风残月，对浪子其实没那么重要。
重要的是，一旦你是浪子，你就永远是个过客，再也不会有归处。
无论有多少人爱你，无论你爱过多少人，最终得到的都只有孤独。
所以古龙在天涯明月刀里才说：世上没有任何一个人能永远陪着另一个人，人与人之间无论相聚多久，最后的结局都是别离。不是死别，就是生离。
我想，其实古龙小说里最大的主题，不是酒和江湖，也不是原谅和救赎。
古龙的小说，永远在说一件事，那就是孤独。
而那个最像他的人物，也绝不是李寻欢，不是楚留香，更不会是叶开和陆小凤，这些人对古龙来说，未免太快乐。
最像他的那个人，一定是傅红雪。
那个小小的瘸子，孤独的刀客。
“一个没有根的浪子，只要得到别人一点点真情，就永远也不会忘记。”
“天涯远不远，不远，
人就在天涯，天涯怎么会远。”
天涯明月刀。
古大师，天涯的确不远。
可谁会在天涯呢？
“夕阳西下，断肠人在天涯。”
古大师，今夜当浮一大白。
