瓜皮网首页 收藏本站 分享生活的乐趣
联系我们 手机版 分享

扫码订阅

首页 > 趣闻 > 正文

那面砸满球印的墙上,藏着时代之秘

2020-10-2 15:30 热度: 55 责编:一朵梨花压海棠

那面砸满球印的墙上,藏着时代之秘

《夺冠》中有三个秘密。

日本东京代代木,名气远不如涩谷新宿,但对一代国人而言,却是一个特殊的记忆开关。

1981年11月,解说宋世雄的声音从这里响起:我现在是在东京的代代木体育馆,向您现场直播第三届世界女子排球赛。

每当这个声音响起,隔海的庞大国度便会骤然停顿:工厂停工,学校停课,商店停业,为数不多的电视如神龛般拱起,欢呼的海浪以此为中心波荡。

当年11月16日,决赛夜,随着分数最后定格,整个中国被点燃了。

北大学生敲起了饭盆脸盆,从楼上扔下了暖瓶水壶,欢呼的人群绕着未名湖游行,点燃扫帚当做火把。

一开始喊的还是中国队万岁,喊着喊着就变成:团结起来!振兴中华!

北京在欢呼,上海在欢呼,香港在欢呼,有人连夜给郎平家送去烟花礼炮,那一夜中国鞭炮声热闹如除夕。

两天后,女排乘飞机归国,首都机场人山人海,记者说欢呼声太大,压过了飞机落地的巨大轰鸣。

一个月内,女排收到三万余封信,邮给郎平的三千多封。写女排的报告文学,首印五万册,还未到书店便一抢而空。

参加对越反击战的战士,寄来满是弹孔的钢盔;湖北渔民冒着严寒捞了两斤多的武昌鱼,联系空军连夜空运。

广西工人邮给郎平一把精心制作的铁榔头,而此后半生,总有人握手时想试试她手有多硬。

女排姑娘成为国人的宠儿,她们让一个时代多了底气。

彼时,中国刚从迷惘中醒来,世界正疾驰而去,而女排告诉国人:我们能赶上,哪怕一无所有,哪怕从头再来。

夺冠之前,女排在福建漳州训练,场馆简陋,阳光从窗户投下,光柱中满是烟尘。

女排姑娘在地板上一次次摔倒,时常被扎入木刺。

没有训练器材,没有高科技辅助,教练便将球网调高一米五,队员咬牙苦练。

郎平每天早、中、晚都要扣球300次,扣到手臂僵硬,扣到双手失去知觉。

有时在户外练习,三合土场地的沙粒,会嵌入皮肉,需要小镊子才能夹出。

女排从这里走向世界,五年之内五连冠,劈开了开放初期的混沌、自卑与迷惘。

煤矿工人和工厂女工看完女排后,开始义务加班,超额完成工作。

向来不看电视的陈景润,要确定中国女排胜局已定,再继续数学推演。

钱三强则喜欢从头到尾看完比赛,并和同事长久讨论,他说,科学界该向女排学习。

一群工人来信说:

“一个人,一个国家,贫穷落后并不可怕,怕的是失掉方向和信心。只要敢于正视现实,立志赶超,艰苦努力,一步一个脚印向前迈进,是没有攻不下的难关的。”

女排藏着时代锐意向前的答案,这也是电影《夺冠》中第一个秘密。

电影里,教练带着年轻一代姑娘,重回当年的旧训练馆。

墙上留着一个个斑驳的球印,教练说:“当年真是什么都没有,但我们心里有这个。”

这是一切的起点。

1986年夺冠之后,女排陷入低谷,近20年没有拿到世界冠军。

黄金一代风流云散,新人承载重压,跌撞向前,直到光环散尽。

1988年,女排兵败汉城,27岁的队长被骂至退役,负气移民。1992年,巴塞罗那,女排队员因误服中药,尿检阳性,姑娘们抱头痛哭。

1994年,中国女排世锦赛名次已跌至第八,隔年全国女排联赛,观众寥寥。人们不再宠爱女排。

一年后,郎平跨海归来,执教女排国家队。她已35岁,然而队内推杠铃,没一个队员能比得过她。

举国倾心,郎平也如期待般,平静说道,“放弃合同,放弃家庭,放弃女儿,放弃朋友,为了拿冠军”。

然而,内心的焦灼,只有她自己知道:

好像从山顶滚落到深深的峡谷,耸立四周的是悬崖、是峭壁,没有人知道我,没有人来拉我,我只能靠自己一步步地往上爬……

她上任前一年,中国体育刚开启商业化,甲A联赛哨响,第一批球星富豪诞生,有人单场奖金过万。

郎平接手女排时,全队经费只有1000多。最后还是TCL老总听闻郎平回国,辗转赶到集训地,主动给女排送一份赞助:

“女排精神影响了一代人,影响了我们的一生。现在是女排最困难的时候,我们应该尽力而为。”

郎平将海外理念和训练方法引入国家队,一年半后,女排夺得1996年奥运会亚军。此后,又得世锦赛银牌。

1998年郎平卸任,此时女排已重回正轨,2003年,女排在17年后重夺世界冠军。

2008年北京奥运会,女排赛场迎来特殊对决。中国女排将迎战郎平执教的美国女排。

时间如环,比赛特意请来宋世雄,解说物是人非的中美大战。

赛前,郎平对美国队员说:我对中国队的感情,你们都知道的,今天的比赛,我不会说太多,你们自己看着办。

比赛中,她果然沉默少言,一直坐在教练席上,比分领先也无笑容。

比赛结束,中国女排落败。发布会上,郎平表情严肃,她说没想过美国会赢,中国女排太想赢了,发挥不佳。

其实,她有许多话想对中国队说,此前还准备了技术统计,只是碍于身份一直没法交给中国队教练。

电影《夺冠》中,用一段特殊的情节,表达了郎平心下之意。

郎平开车,拉着中国队的教练,穿梭在夜色和车流中。

灯火从车窗外流过,鸟巢璀璨如梦。郎平想告诉老友,要学会变化,要目的明确,即便一时落后,也要奋力向前。

那么在乎输赢,是因为内心还不够强大。

这是《夺冠》第二个秘密。

重要的不是赢得冠军,而是即便知道不会赢,也会竭尽全力。

2013年,郎平再执女排教鞭,这一次,女排又逢低谷,伦敦奥运会连四强都没进。

这次归来,郎平说,她想的不是重夺世界冠军,而是想培养新人,培养教练,“我不可能再教一个十年了”。

她已年过50,却仍随队员一起训练,下场示范后需做长时间理疗恢复,曾看录像看至昏厥。

2015年,女排亚锦赛夺冠,同年,女排世界杯夺冠。

一年后,里约奥运会,女排队员挂上了阔别12年的金牌。夺冠一刻,香港许多写字楼同时爆发欢呼,冰室内茶客起立鼓掌。

女排精神再度被提起,而郎平说:

“女排精神不只是赢得冠军,而是你一路即使走得摇摇晃晃,但依然坚持站起来抖抖身上的尘土,眼中充满坚定。”

去年9月,女排世界杯,国人一路凝望女排前行,豆瓣网友说,她妈妈开始研究淘宝定制灯牌,去机场接机。

9月29日,决赛日,中国女排获胜。整届大赛11连胜,全胜夺冠。

最后一场终了,所有队员冲入场地扑倒庆祝,张常宁跑晚了,扑地位置都被抢没了。

58岁的郎平环顾赛场,距离她上一次在日本夺冠已38年,她受访时罕见哽咽,说“其实挺难的”,便说不下去了。

9月30日,女排姑娘包机回国,首次享受和男足同等待遇。一天后,她们现身国庆方队,庆祝祖国华诞。

夺冠后,郎平曾透露,可能在东京奥运会后退休。然而疫情突如其来,女排陷入漫长的集训。

今年5月,央视采访时,郎平依旧平静锐利,她说:中国女排没有退路,必须在训练中全力以赴,不能保着练,养着练。

采访时,陪打教练给姑娘们喂球,郎平严肃地说必须真打。排球呼啸着砸向场中女孩,一如当年。

去年,《夺冠》开拍时,福建漳州基地的训练馆拆迁,剧组买下了所有旧地板。

旧地板满是时光刻痕,且挂着包浆,那是一年年训练时汗水所致。

《夺冠》试图还原当年的一切,当年的地板,当年的场馆,以及当年的时代。所有的力量,都藏在时间深处。

电影结尾,郎平带队决战时,老友在电视前,穿上一件不合身的毛衣。

那是当年女排姑娘,一起为他织的,有的织袖子、有的织领口,毛衣笨拙可笑,却满怀心意。

他穿着毛衣,目光穿过电视,穿过赛场,落在那面砸满球印的墙上。

我们以为走了很远,其实仍在来处。

当前路艰难,物质基础固然重要,但激励前行的,往往是精神的力量,是执着的心意。

这是《夺冠》第三个秘密。

关于中国女排,也关于我们。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

特别声明:本站部分内来源于互联网与网友分享,本站只做收集与展示,相关版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请联系我们删除相关内容!

今日排行

今日关注

热点图文

头条聚合

随机推荐